Pierre Bergounioux

Trois années

Dessins d’Axel Cassel.

On m’a couché sur une civière, saigné, perfusé et c’est alors, seulement, que j’ai pensé aux heures du commencement, où il m’avait fallu considérer le restant de mon âge, et jusqu’à cet instant où je touchais. […] Il se présentait à l’heure dite et j’ai tiré je ne sais quel apaisement de voir que tout s’était déroulé selon mes lointaines prévisions. Une seule chose ne répondait pas à mes calculs, sinon à mon attente. C’est que je n’étais pas mort.

Depuis son lit d’hôpital, Pierre Bergounioux se rappelle les années d’ennui de sa jeunesse, ses premières pensées pour la mort, son attrait, les plans pour échapper aux vanités de son existence et ce qui le retint, tout de même, jusqu’à soixante ans passés.