Joël Vernet

L’oubli est une tache dans le ciel

Illustrations de Joël Leick.

Loin du seuil. Souvent, je ne vais pas très loin. J’emprunte simplement le chemin m’éloignant de la maison. Je pars vers la montagne; j’ouvre les yeux. Les livres passent en moi comme des nuages. Franchir le seuil n’est pas un abandon. Je sais la table étroite au bord de la fenêtre. Je reviendrai au soir, certain de déposer là des brassées de lumière, des brins de joie et de mélancolie, tout ce que vous voudrez. Ce qui enchante et attriste. On ne peut avoir l’un tout en rejetant l’autre. C’est la seule justice dont nous disposons tous. Je me sens léger sur le chemin, mais jamais solitaire. Je sais au loin tous mes semblables s’activant dans la vallée, entreprenant des choses folles. J’entends toutes les paroles épuisées, ce monde qui s’entête avec ses pacotilles. Rien, de cette effervescence, ne m’attire. L’oubli jaillit comme une tache, qui n’est jamais la nostalgie. Chaque événement embrase la mémoire. Le plus ancien invente ainsi l’avenir. Pour peu que l’on soit présent dans notre vie, viennent des fragments de toutes sortes qui sont des épopées, des visages d’hier et de demain, des voix à la gravité profonde. Ainsi j’écris, cédant la placer à la vie inattendue.

Joël Vernet est né dans un village de Margeride. Au fil de déambulations nombreuses – ses voyages, dès les années 70, le conduiront aux quatre coins du monde – il développe un style singulier, entre la poésie et le journal de voyage. Son œuvre célèbre le minuscule comme l’immense.

Dans la presse

“L’infime bruissement du texte”, article d’Angèle Paoli sur Terres de femmes.

Un article de Florence Trocmé sur Poezibao.